Aigues-Mortes, 17 agosto 1893: quante e quali vittime

Pubblico qui l'ottimo approfondimento di Enzo Barnabà, massimo specialista al mondo sull'argomento.

Il 17 agosto del 1893 una folla inferocita attacca i lavoratori italiani che si trovavano ad Aigues-Mortes, nel sud della Francia, dove lavoravano nelle saline. L'episodio causò dieci vittime e centinaia di ferite, ciò nonostante venne abilmente occultato sia dal governo italiano che da quello francese. Solo il paziente lavoro di ricostruzione storica del nostro autore Enzo Barnabà ha permesso di portare alla luce dei fatti tanto gravi. Per i nostri lettori un interessante articolo dell'autore di AIGUES-MORTES. IL MASSACRO DEGLI ITALIANI.

Ogni tanto, un giornale, una rivista o un sito internet decidono di occuparsi del massacro avvenuto ad Aigues-Mortes il 17 agosto 1893; approssimazioni e imprecisioni vengono non di rado diffuse presso il grande pubblico come verità. I fatti, com’è noto, si svolsero nelle saline della città dove i circa 500 italiani (400 stagionali provenienti soprattutto dal Piemonte e dalla Toscana e 100 già immigrati in Francia) ivi convenuti per la breve stagione della raccolta del cosiddetto oro bianco furono aggrediti con inaudita violenza.

Viene immancabilmente affermato che gli autoctoni erano esasperati perché la Compagnia delle Saline preferiva assumere gli italiani i quali offrivano le loro braccia a un prezzo più basso. Un’affermazione di apparente buon senso, ma falsa perché agli immigrati veniva rimproverato esattamente l’opposto: si lavorava a cottimo – “la peggiore forma di concorrenza tra lavoratori” aveva dichiarato appena una settimana prima il Congresso dell’Internazionale Socialista tenutosi a Zurigo – e gli italiani si distinguevano per l’energia dispiegata: erano venuti a fare la stagione per riportare a casa il gruzzolo più consistente possibile. La Compagnia, inoltre, non assumeva nessuno, non conosceva neppure il nome degli operai; trattava con i caporali – francesi o italiani che fossero – i quali le rivendevano con lucro il lavoro altrui.

Il numero dei morti viene talvolta definito “incerto”, talaltra viene fatto variare “tra i 15 e i 120”, spesso si riporta come attendibile la cifra di 50 vittime avanzata dall’“autorevole Times di Londra”. In alcuni casi, a queste vittime italiane, vengono aggiunti 4 morti da parte francese. In questo generale annaspamento, un posto di rilievo merita l’Enciclopedia Treccani che, nell’edizione del 1929, così scrive: “Il 19 agosto 1893, in un periodo di tensione franco-italiana, circa 400 operai italiani, che lavoravano in A., furono gettati nel Rodano dalla folla imbestialita”. Affermazione surreale visto che il Rodano non passa da Aigues-Mortes. La data del 19 agosto ci fa supporre che si tratti piuttosto di quella del giornale consultato dal compilatore della voce. E qui sta il punto.

Durante i giorni successivi all’eccidio, le prime pagine dei quotidiani italiani riportano con grande evidenza le notizie provenienti da Parigi. Ma cosa se ne sa a Parigi di ciò che è avvenuto a 800 chilometri di distanza? Nessun giornalista residente nella capitale pensa bene di recarsi in loco. Pervengono dispacci dal capoluogo del dipartimento, Nîmes – dove il sentito dire e le manipolazioni prefettizie regnano sovrane – con i quali si confezionano gli articoli che vengono spediti alle redazioni della Penisola. Nella selezione dei vari dati di cui si viene a conoscenza, risulta essere determinante l’orientamento politico del giornale: conciliante l’atteggiamento degli organi filogovernativi – Giolitti aveva iniziato una marcia di riavvicinamento verso la Francia che l’eccidio ostacolava –, catastrofista invece quello dei fogli triplicisti legati all’opposizione crispina.

Queste fonti giornalistiche alimentarono per decenni gli scritti che in Italia fecero riferimento all’eccidio: manuali scolastici, storie generali, enciclopedie, e quant’altro. In Francia, invece, l’avvenimento venne totalmente occultato: neanche i libri sulla storia della città di Aigues-Mortes ne facevano menzione. Solo negli anni Settanta del secolo scorso un gruppo di ricercatori, i cui nomi sono Pierre Milza per la Francia, Nunziata Lo Presti, Lucio D’Angelo, Teodosio Vertone e il sottoscritto per l’Italia, pensò bene di andare a frugare tra le carte degli archivi e nei loro articoli la verità cominciò a farsi strada. Nel 1993, in occasione del centesimo anniversario, chi scrive pubblicò in Italia e in Francia il primo libro dedicato all’argomento¹ articolando la ricostruzione in tre momenti: contesto, fatti e conseguenze. Nel 2010, giunse il libro di Gerard Noiriel che con padronanza inquadra l’avvenimento all’interno delle tensioni della Terza Repubblica e formula interessanti ipotesi di ascendenza sociostorica, ma che non si scosta da un’ottica francocentrica, ignorando sostanzialmente la produzione storiografica e gli archivi in italiano.

Malgrado le certezze acquisite dalla storiografia, le principali, se non le sole, fonti di molte delle successive citazioni e ricostruzioni continuarono ad essere gli articoli pubblicati a caldo dalla stampa dell’epoca ai quali abbiamo fatto cenno. Metto da parte la frottola allucinante dei due bambini italiani impalati e portati come trofeo per le strade della città e passo a quanto ebbe a scrivere un noto giornalista di Repubblica nel 2009. Una “guerra tra poveri” contro la manodopera italiana dichiarata in Inghilterra dai locali al grido di “British jobs for British workers” gli fece venire in mente Aigues-Mortes dove – scrisse dopo aver consultato la raccolta di un vecchio quotidiano – alcune decine di operai italiani vennero uccisi, scuoiati e messi sotto sale. La fonte mescolava (per superficialità o per malafede?) l’eccidio che era appena avvenuto con un episodio che aveva avuto luogo nella stessa cittadina qualche secolo prima, nel 1421, quando ai cadaveri dei soldati borgognoni trucidati dai nemici venne fatto subire quel sanitario – così si pensava – trattamento. Talvolta non si tratta tanto di mancata verifica delle fonti quanto di pregiudizio ideologico, magari inconscio: in occasione del 120° anniversario, nell’agosto 2013, il Secolo XIX ospitò un articolo di un autorevole storico dell’Università di Genova secondo il quale la xenofobia anti-italiana era dovuta alla presenza di operai provenienti dall’Italia meridionale. No, caro professore, il razzismo non guarda in faccia a nessuno: neanche un immigrato nelle saline era nato a sud della provincia di Pisa.

La consultazione degli archivi di Aigues-Mortes, di Angoulême (dove si svolse il processo), del MAE di Roma e dei comuni dai quali provenivano le vittime ci permette di conoscerne il numero e l’identità. Il massacro si consumò verso il mezzogiorno di quella lugubre giornata. La mattina, gli operai italiani, in gran parte piemontesi, che lavoravano nella salina della Fangouse, a otto chilometri dalla città, vedono arrivare circa cinquecento malintenzionati armati di randelli e di forconi. Alcuni scappano, altri si rifugiano, su consiglio dei pochi gendarmi accorsi sul posto, nella baracca che costituisce il loro misero alloggio. La costruzione viene presto assediata e presa d’assalto; qualcuno riesce a salire sul tetto, lo sfonda e prende a lapidare i malcapitati. Si teme il peggio. Al capitano Cabley che comanda i gendarmi perviene la notizia che, su indicazione del prefetto, gli italiani sono stati tutti licenziati e che vanno portati alla stazione perché tornino al loro paese.

Inizia dunque la marcia verso la stazione: un’ottantina di italiani protetti da venticinque gendarmi a cavallo e seguiti da una folla delirante che, appena si crea un varco, non esita a colpire selvaggiamente con randelli e forconi. Molti, quando possono, fuggono tra i vigneti che costeggiano il sentiero in cerca di salvezza; vengono sistematicamente rincorsi e, se acciuffati, colpiti senza pietà. Tra i fuggiaschi, Secondo Torchio, un giovane di Tigliole (Asti). Carlo Bonello, un altro tigliolese che si trovava assieme a lui, dichiarerà che Secondo – che non mangiava da due giorni perché non aveva ancora potuto essere assunto – dopo essere scappato, era stato inseguito e raggiunto da una “turba inferocita”. Lo aveva visto allargare le braccia e cadere a terra in mezzo alla campagna. Tra gli altri fuggitivi, Giovanni Giordano (il “portavoce degli italiani”), ventiquattrenne di Palanfrè (frazione di Vernante), che viene raggiunto da quattro individui che lo buttano a terra e lo picchiano senza tregua. Prima che muoia, uno dei francesi invita i propri compagni a fermarsi perché ha riconosciuto nel Giordano un vecchio compagno di lavoro. Nell’aria risuonano gli spari di alcuni bracconieri che si sono uniti alla folla.

Allorquando le mura medievali della città cominciano a farsi più nitide e si pensa che il calvario stia per finire, dalla Porta della Regina si vede uscire un’altra banda formata da centinaia di esagitati. Lo scontro è inevitabile e la caccia all’uomo non trova ostacoli. Per mettere fine al massacro, il capitano fa sparare in aria. Quando si riesce a ripartire, in terra giacciono sei cadaveri.

Svoltato l’angolo delle mura, la strada si restringe. Enormi pietre vengono lanciate da ogni parte. “Come bestie portate al macello – scrive il Procuratore generale – gli italiani si sdraiano sulla strada, sfiniti, aspettando la morte, lapidati, storditi, lasciando a ogni passo uno dei loro”. Un certo Buffard, tenendo il manico di una pala con le mani, colpisce i feriti con inaudita violenza. Qualcuno si salva fingendo di essere morto. Per un altro italiano, però, non ci sarà scampo.

Si riesce a porre in salvo la trentina di sopravvissuti nella vicina Torre di Costanza. Alle 17 giunge da Nîmes la truppa tante volte richiesta nel corso della giornata. Il capitano con alcuni uomini si reca sui luoghi del massacro con alcuni carretti. Caricano sette cadaveri e diciassette feriti che trasportano nell’ospizio cittadino gestito da suore.

La mattina del giorno successivo, 18 agosto, vengono fatti fotografare i sette morti che saranno sepolti anonimamente in una fossa comune nel cuore della notte. Le foto vengono consegnate al console italiano a Marsiglia Bartolomeo Durando, il quale il 20 è arrivato ad Aigues-Mortes, ai fini dell’identificazione. Durando, accompagnato dall’assessore Advenier che è anche agente consolare italiano, fa visita ai feriti (“assaliti con randelli, mazze, pietre e forconi per finirli come si farebbe contro i cani idrofobi” scriverà) che sono rimasti all’ospizio perché intrasportabili. Uno di essi, il ventinovenne pinerolese Vittorio Caffaro, morrà di tetano il 17 settembre dopo atroci sofferenze.

Gli altri italiani già nel tardo pomeriggio del 17 sono stati fatti salire su un treno alla volta di Marsiglia. Chi non risiede in Francia o non deve farsi medicare nel locale ospedale prosegue per l’Italia. Tra questi, c’è Amaddio Caponi, trentacinquenne di San Miniato (Pisa). Sul treno si sente male. Viene fatto scendere alla stazione di Porto Maurizio e portato nel locale ospedale dove morrà il 26 agosto. La sua famiglia riceverà l’indennizzo di 19.000 lire.²

Al ritorno di Durando in Consolato, si cerca di identificare le vittime tramite le foto, si stende la lista degli operai italiani presenti nelle saline e quella dei dispersi. Per le prime due operazioni ci si rivolge ai connazionali che sono rimasti in Francia e in particolare ai capisquadra; per la terza, si registrano testimonianze – “Con me c’era XX che poi non ho più visto” – o lettere che pervengono dall’Italia – “Mio padre XX non dà più segni di vita, pensiamo si trovasse ad Aigues-Mortes. Si tratta quindi piuttosto di una lista di presunti dispersi che andrà assottigliandosi col passare del tempo. Alcuni autori danno per buona la prima lista contenente quattordici nomi che vengono aggiunti ai “morti ufficiali” per fare un bilancio complessivo. Si ignora che in quella lista si trovano Ernesto Giuliano di Oneglia, Chiaffredo Mainero di Moretta, Ermolao Marconi di Calci, Giovanni Reggi e altri che sono vivi e vegeti come ci informano i successivi documenti consolari. Nessun familiare di questi presunti morti, inoltre, farà domanda di indennizzo all’apposita Commissione governativa che pubblicherà i risultati dei suoi lavori nella Gazzetta Ufficiale del 19.7.1894. Tra i novantasei feriti (“gravemente”, “seriamente” e “leggermente”) che saranno indennizzati si trovano invece alcuni dei nominativi della prima lista dei dispersi.

Nella lista si trova anche il nome di Secondo Torchio del quale abbiamo parlato. La mamma, Teresa Secco, viene a sapere da Carlo Bonello quanto abbiamo più su riferito. È quindi convinta, come afferma al sindaco di Antignano, paese nel quale abita, che suo figlio sia stato ucciso. Non riceve alcun indennizzo perché il corpo di Secondo non è stato ritrovato e non si è quindi sicuri della sua morte. Ancora 13 anni dopo, non avendo più visto il figlio e vivendo nella miseria, reitera, senza successo, la richiesta di indennizzo tramite un deputato locale. È da supporre, invece, che Secondo Torchio sia rimasto vittima dell’omertà, oltre che della follia xenofoba. Il 21 settembre 1893 il vicario di Aigues-Mortes, dà “sepoltura ecclesiastica a uno sconosciuto”. Come escludere che si tratti del corpo di Secondo Torchio ritrovato tra le vigne? Il fatto che la registrazione, malgrado sia passato più di un mese e ci siano state nel frattempo non poche sepolture, venga effettuata immediatamente dopo quella delle vittime inumate dopo il massacro, lascia intendere che il primo a formulare quest’ipotesi sia stato proprio il sacerdote.

Nessuna comunicazione del ritrovamento di questo cadavere fu data alle autorità italiane; probabilmente per non appesantire il, già pesante, contenzioso che le trattative diplomatiche avevano iniziato ad affrontare.

Con ogni probabilità, dunque, le vittime ammontano a dieci. Passiamo rapidamente adesso al problema della loro identificazione. Le testimonianze raccolte in Consolato permettono di identificare cinque dei sette fotografati. Si tratta di Carlo Tasso, 58 anni, di Montalero, oggi frazione di Cerrina (Alessandria); Bartolomeo Calori, 26 anni, di Torino; Giuseppe Merlo, 29 anni di S. Biagio, frazione di Centallo, (Cuneo); Lorenzo Rolando, 31 anni di Altare (Savona); Paolo Zanetti, 29 anni, di Nese, oggi frazione di Alzano Lombardo (Bergamo).³Alcuni cadaveri non vengono riconosciuti, ma la cosa non è così semplice, infatti le ricerche e le indagini continuano in Italia. I familiari di Giovanni Bonetto, trentunenne di Frassino (Cuneo) emigrato assieme al fratello a Marsiglia da otto anni, fanno in modo che la foto sia fatta pervenire al sindaco del paese che riconosce Giovanni così come lo riconoscono i familiari e vari conoscenti. La Commissione per le indennità è diffidente, ma anche il medico legale incaricato dal questore di Roma riconosce Giovanni sulla base della presenza di tracce di una ferita che egli aveva subìto da adolescente e della quale avevano riferito i familiari. La pratica si incaglia tra i meandri della burocrazia e i familiari di Giovanni Bonetto non riceveranno alcun risarcimento. Se si pensa che di Giovanni a Frassino (né a Marsiglia per quanto si sappia), dopo l’eccidio non si registra alcuna traccia, c’è da pensare che lo Stato abbia mostrato nel suo caso, come in quello di migliaia di altri emigrati, un volto non propriamente umano.

Dopo l’eccidio, circolava la voce che dei cadaveri di italiani potessero trovarsi nelle campagne. Il console Durando richiese alle autorità francesi un’accurata ricerca che non diede alcun risultato. Dalle carte della Commissione per le indennità – della quale tutti in Italia erano a conoscenza – non emerge alcuna richiesta di indennizzo per decesso a persone diverse da quelle summenzionate.

Le vittime del massacro – fino a prova contraria, naturalmente – sono quindi dieci: sei piemontesi, un lombardo, un toscano, un ligure e una rimasta non identificata. Non è improbabile che si continui a parlare di “numero imprecisato”, di “50 morti come sostiene il Times”, di corpi “sepolti dalle (inesistenti) sabbie mobili” o “trascinati dalla corrente (uguale praticamente a zero) dei canali”. Ben altro, però come abbiamo visto, è quanto emerge dai documenti che poco spazio lasciano all’immaginazione.

1. Cfr. Enzo Barnabà, “Aigues-Mortes, una tragedia dell’immigrazione italiana in Francia”, Torino e “Le sang des marais”, Marsiglia che, aggiornati, sono oggi diventati “Morte agli italiani!”, Infinito edizioni, Formigine, 2008 e “Mort aux Italiens!”, Éditalie, Toulouse, 2012.
2. Cfr. Commissione delle indennità ai danneggiati di Aigues-Mortes, seduta del 13 marzo 1894, Archivio MAE, serie Z, B. 130.
3. Cfr. Enzo Barnabà, “Mort aux Italiens!”, op. cit. p. 112. Diversamente da quanto scrive Gérard Noiriel in “Il Massacro degli italiani”, Tropea, Milano, 2010, p. 209, Mariano Ferrini di Morrona, frazione di Terricciola (Pisa) non è da annoverare tra le vittime: riceve dalla Commissione la somma di 750 lire a causa delle ferite riportate e inoltre nel 1933 era ancora in vita poiché trasferiva il proprio domicilio da Terricciola a Livorno (Anagrafe di Terricciola).